之后的几个月里，陆耀庭又来过两次。
一次是送修复展需要的一批老照片资料，一次，是他自己找的借口，说要来看看展览的后续反馈。
我知道他真正想说的，不是展览。
那天，他在我整理胶片的工作台前坐了很久，才把一块移动硬盘推到我面前。
“这里面，是我这三年拍的你。”他的眼眶有点红，声音抖的不成样子，“我以为，私下留着这些，就是爱。”
他颤抖着手点开手机，调出其中一张备份。
照片里是我，正低头帮他擦拭镜头，暖黄的夕阳落在我的侧脸，构图极尽温柔。
“你帮我擦镜头的样子，你在沙发上睡着的侧脸，我全都拍了，真的……”他像献宝一样举着手机，眼底满是祈求，
“林语，你看看好不好？我的镜头里一直都有你……”
我扫了一眼那方小小的屏幕，没有伸手去接。
也没有像从前那样，因为他这点迟来的在乎而眼圈发红。
我只是继续手里的活，一格一格检查着胶片的密度，随口应了一句：
“陆先生，工作室的储物空间有限，废弃的数据，你还是自己带走吧。”
他的脸色一下就白了，手死死扣着工作台的边缘，指节都发青了。
“……废弃？”
“嗯。”我拿起旁边的热茶喝了一口，语气很温柔，“以前我太年轻，总想在你这里争个名分。现在想想，挺可笑的。”
“你爱不爱我，想不想公开我，我已经不在乎了。”
“这块硬盘，就当是你送给自己的纪念品吧。”
工作室里很安静，只有排风扇转动的声音，一圈一圈，像在数着时间。
那个曾经在镜头前游刃有余的陆耀庭，现在连呼吸都在发颤。
他张了张嘴，好像还想说点什么，求我至少看一眼里面的照片。
可对上我毫无波澜的眼睛，他最终什么都没说出来，只是干咽了一下。
他把那块硬盘，又收回了自己怀里。