我们是谁，是由我们记得什么来决定的吗？
如果遗忘了，那些经历是否就不再属于我们？
我曾固执地以为，人生所有的遗憾，都源于选错了选项。
后来才明白，有些题本就没有完美的答案。
当我作为一位遗物整理师，一次次地穿越到别人的故事里。
想着是否能替他们弥补那些遗憾。
却总被他们自身的情感裹挟，身不由己地做出了相似的抉择。
直到记忆的边界开始消融——
我再也分不清，哪些是穿越时捡来的残影。
哪些是我自己灵魂上，早已刻下的烙印。
……
「林阅川，进来一下。」
百叶窗滤过的光打在办公桌上，女老板白榆把一份档案放到我眼前。
「新委托，逝者叫陈卫东。」
「独居老人，昨天刚走。」
她的声音很平稳，带着公事公办的利落。
「他女儿在国外回不来，全权委托我们事务所做遗物整理和房屋清空。」
我翻开档案，扫了一眼基本信息。
干我们遗物整理这一行，说白了就是替死人收拾留在人间的最后痕迹。
分类、打包、销毁，把一个人几十年的日子，塞进几个标准化的纸箱里。
「家属有什么特殊交代吗？」我问。
「没有。只说能留的留。」
「至于哪些算废品，让我们看着办。」
白榆端起咖啡杯，看了我一眼。
「这老头一辈子闷不吭声，家属也不知道他到底在意什么。」
「你按常规流程走就行，别勉强自己。」
我点点头，收起档案和钥匙。
下午两点，我推开了陈卫东家的门。
空气里悬浮着一股旧报纸混着樟脑丸的陈旧味。
我戴上口罩和手套，开始按区域作业。
这老头活得挺糙，衣柜里的旧工装洗得发白，抽屉里全是过期的粮票和皱巴巴的工资条。
一切都井然有序，像一个习惯了不被看见的人，连离开都怕给别人添麻烦。
直到我撬开床头柜最底层那个卡死的抽屉。
里面没放存折或者药瓶之类的东西。
只有一个生锈的铁皮烟盒。
我掀开盒盖，里面躺着一枚金属的劳模胸章。
奇怪的是，胸章下面原本刻着名字的地方，被砂纸死死地打磨过。
字迹糊成了一片灰白的坑洼，连铁皮都刮穿了。
透着一股自虐般的狠劲。
我伸手去拿。
指尖碰到那片粗糙划痕的瞬间——
嗒。嗒。嗒。
声音从意识的最深处一点点地渗了出来。
像有人在颅骨内侧敲着钢珠。
每次碰到这种带着极强执念的物件，我的意识就会被硬生生扯进一段旧时光里。
我会变成那个人，走进他的人生，扛他的情绪。
眼前的昏暗卧室开始扭曲。
一股浓烈的机油味和煤渣味直冲鼻腔。
耳边响起了车间里震耳欲聋的机器轰鸣，还有大喇叭里字正腔圆的生产通报。
车间横梁上拉着一条褪色的红底横幅——
白漆字斑驳剥落「促生产，迎接一九七八年新任务。」