谢怀瑾被刑事拘留的第二天。谢怀瑾的母亲从国外打电话来了。
我没有接。老太太的电话转到了周斐那里：老太太在电话里哭了半小时，说"是怀瑾对不住你"，又说信托那份文件是她亲眼看着两个老太太签的，"她俩怕你受委屈，没想到真让她们料中了。"
"妈。"这声称呼我喊了十年，如今再喊出来，隔着一层电话线，喉头有些发哽，"信托的收益我会照常打给您养老，跟谢氏切割是我的事，跟您无关。"
没过几天，我收到谢怀瑾寄来的第一封信。
信封上字迹潦草得几乎认不出，没有抬头，没有落款，只有歪歪扭扭的一行字："简宁，我错了。我不敢求你原谅，只求你保重身体。我在这里每日抄经替你祈福。"
我把信看完，折好，放进碎纸机。碎纸机嗡嗡响着，把他的忏悔、祈求、佛经，统统绞成细密的纸条。
他以为抄经能赎罪。
十年了，他遇到任何事的第一反应都是抄经，公司出问题抄经，跟我要不到钱抄经，心里烦躁抄经。
他真以为佛经是万金油，抹一抹就什么都过去了。
有些东西不是经文能超度的，比如一只被挖掉的眼睛，比如十年被辜负的深情。
第二封信一周后到。
这次长了些，满满三页纸，字迹比上一封工整，像是誊抄过的。
"简宁：夜很长，睡不着。我闭上眼就看见你躺在手术台上的样子，灯照着你的脸，你的左眼被纱布盖住，右眼闭着，睫毛没有颤。我那时候念着往生咒，以为自己在做一件慈悲的事。现在想来，我念的不是往生咒，是我给自己的麻药。
"我这几天一直在想，我什么时候开始变成这样的。五岁上山，方丈说我有慧根，叫我佛子。我信了，觉得自己跟别人不一样，觉得自己做的事情都有佛祖看着，不会错。
后来下山，做生意，娶你，十年里我把佛子两个字当成了挡箭牌，我修闭口禅，因为不必跟你说话；我念经抄经，因为不必面对你；我给寺庙捐钱，因为不必给你温柔。
"我以为我在渡人，其实我连自己都没渡过去。
"晚晚的事，不是一时糊涂。她妈妈替我死了，这个坎我过不去。我把对她的愧疚变成了一种执念，执念深了就成了魔。
方丈说过，执念即魔障，我听了十年，一个字没听进去。
"简宁，我不求你回信。我只是想告诉你，我终于知道错了。不是那种被抓到了所以错了的知道，是……夜深人静躺在牢房里，想着你被我挖掉的眼睛，想着你十年里一个人对着空荡荡的家，想着你说你说你会护我一辈子，那种错了。"
我把第二封信也放进碎纸机。但这次，碎纸之前我多看了一遍。
不是因为心软。是因为我想确认一件事，他终于不抄经了，终于开始说人话了。