天说热就热，我批了两箱雪糕回来，院子里那十几台落地扇全修好了。我把门口木牌上的字擦了，重新写，落地扇出售，包修一年，不用票。
牌子翻新挂了不到半个钟头，巷子口就开始上人了。
“这一回是落地扇了？”一个穿白背心的胖大哥拿蒲扇挡着太阳，眯着眼念了一遍木牌，蒲扇往腿上一拍，“老板！多少钱！”
我说了个数，比供销社便宜。
胖大哥扭头冲身后那条巷子喊，“老婆你快来！这儿卖落地扇，不要票！”
他这一嗓子没喊来他老婆，先把隔壁两条巷子的人全喊来了，大中午的，日头正毒，废品站门口黑压压站了二十多号人，手里扇什么的都有，蒲扇、硬纸板、还有人拿锅盖扇的。
“老板你快点！我下午还要上班！”
不到一个钟头，十几台落地扇全卖完了，我把最后一台搬上一个老大爷推来的三轮车，拍了拍手上的灰，转过身来，看见门口还站着七八个没买到的人，脸上全是一个表情，不甘心。
“老板，真没了？”
“没了。”
“那什么时候还有啊？供销社又没票......”
“你等会儿。”一个穿灰衬衫的中年男人挤到前面，皱着眉，“你一个废品站，哪来这么多落地扇？该不会是翻新的吧？”
门口安静了一瞬。
“翻新的。”我说。
灰衬衫一愣，大概没想到我会直接认。
“翻新的怎么了？我亲手拆开修过，每一台都上油调试过。还包修一年。”我拿毛巾擦了擦手上的机油，看着他，“你要是信不过翻新的，就去华侨商店排队吧。我不强买强卖。”
灰衬衫的脸僵了一下，旁边胖大哥插嘴了：“你这人怎么说话呢？人家肖老板的东西，之前我妈就买了，用了一礼拜了，好得很！”
“就是。”蓝布衫大妈也在人群里，手里抱着她那台修好的收音机，“人家凭手艺吃饭的，又不要票，你管人家翻新不翻新？供销社的东西坏了，你找谁修去？”
灰衬衫被两个人说得脸上一阵红一阵白，往后退了半步。
我看着这七八张不甘心的脸，把手里的毛巾往肩上一搭，“各位。缝纫机你们抢过，落地扇你们也抢过，每次都是来晚了就没有，对吧？那是因为我一个人，一天修四台就是四台，一天修十二台就是十二台。”
我把手往院子里一指，指那摞得老高的彩电箱子，指棚子底下堆成小山的零件，“但废品站里不止这些东西，华侨商店的坏彩电还有二十台，纺织厂的淘汰缝纫机堆了半仓库，电器铺修不好的收音机每个月都往外扔，我一个人吃不下。你们就算天天来，也天天没货。”
说完，我扫了一圈他们的脸，“想不想跟我干？”