陈警官沉默几秒：“你平时看小说吗？”
“警官，我是来报警的，不是来投稿的。”
陈警官咳了一声：“行，我们先查。”
我把结婚证，律师函，快递纸条全交给他。
等结果的半小时，我坐在走廊长椅上，心里一遍遍祈祷。
假的。
一定是假的。
哪怕是诈骗，哪怕是恶作剧，都比我真的和沈淮结过婚容易接受。
陈警官出来时，手里拿着打印资料。
他看我的眼神有点不忍。
“林小满，婚姻登记记录……确定是真的。”
我喉咙发紧。
他继续说：“登记当天，到场的人确实是你，系统里有照片，签名，指纹记录，初步比对，没有冒用痕迹。”
我抓住重点：“初步？”
“你可以申请更细的鉴定，但目前看，问题不在证件的真假。”
“那我为什么什么都不记得了？”
陈警官没回答。
他调出一张监控截图。
画面有些模糊。
民政局大厅里，我坐在椅子上，低着头，身边坐着沈淮。
他戴着帽子和口罩，只露出一双眼。
截图里的他没有看镜头。
他在看我。
我盯着那张图，后脑一阵闷疼。
像有什么声音从很远的地方传来。
雨声。
刹车声。
还有一个少年喊我的名字。
我扶住桌沿。
陈警官立刻问：“你没事吧？”
我摇头，额头全是汗。
他给我倒了杯水，语气放轻：“你以前有过记忆缺失吗？”
我想说没有。
但话到嘴边，却卡住了。
十七岁那年，我出过一场车祸。
醒来后，很多东西都记不清了。
家里人说不重要，过去了就是过去了。
我也真以为过去了。
原来没有。
有些过去不吭声，只是蹲在暗处，等一个合适的时候扑出来。
从派出所出来，顾承安果然在门口。
他穿深色大衣，手里拿着一把车钥匙。
我看着他：“你早知道我会来报警。”
“沈先生猜到了。”
“他还猜到什么？”
顾承安沉默片刻：“猜到您会害怕，猜到您会拒绝，也猜到您不会轻易相信任何人。”
我笑了：“他挺了解我啊。”
这话说出口，我自己先觉得刺耳。
一个死人，比我自己还了解我。
顾承安说：“如果您想知道答案，可以去半山别墅。”
“那里有什么？”
“沈先生真正住过的地方。”
我望着马路上来来往往的车，突然觉得自己像站在一张网中间。
每一根线都通向沈淮。
我问：“如果我不去呢？”
顾承安说：“那您可以继续现在的生活，沈先生的安排永远不会伤害您。”
“可它已经把我吓得半死了。”
顾承安低声说：“抱歉。”
我看向他：“你替谁道歉？”
他没有回答。
我拿过车钥匙。
“走吧。”
半山别墅四个字，从他嘴里说出来时，像一扇门。
我知道门后面不会轻松。
可我已经没有别的路。