葬礼那天，天色灰蒙蒙的。
新坟立在半山腰，墓碑上一张小小的黑白照片，我笑得眉眼弯弯。
风从谷底吹上来，坟头的野草压低了腰，一片连着一片地伏倒，又颤巍巍地立起来，像在一声一声地告别。
顾砚站在最前面，穿了一身黑，人瘦得颧骨高耸，眼窝深陷下去，西装空荡荡地挂在身上。
他手里攥着一支白玫瑰，花瓣已经被捏出了褶皱。
站了很久很久，久到所有人都散了，久到天色暗下来，他才弯下腰，把花放在碑前。
然后他就跪了下去，额头抵着冰凉的墓碑，肩膀剧烈地抖动，却一点声音都没发出来。
沈挽月站在远处，裹着一件宽大的黑色风衣。
人已经瘦脱了相，锁骨像两把刀横在领口外面。
她不敢走近，只远远地望着那座坟，望着跪在坟前的顾砚，嘴唇翕动了半天，最终什么也没说出口。
转身离开的时候，脚步虚浮得像是随时会倒下去。
那天之后，顾砚把自己关进了那栋别墅。
窗帘永远拉着，白天黑夜颠倒不清。
他不接电话，不见人，不吃东西，偶尔被兄弟撬开门灌几口粥进去，人已经瘦得失了形。
医生说是重度抑郁，他坐在黑暗里一动不动，目光涣散地望着墙上那幅再也没有人掀开的婚纱照，一坐就是一整天。
沈挽月没有去国外。
后遗症发作的时候，她把指甲抠进自己的手臂里，挠出一道一道血痕。
她一天比一天瘦，最后连下床的力气都没有了。
某天清晨，保洁阿姨打开那间出租屋的门，发现她蜷缩在地板上，像一只干枯的虾。
手里还攥着手机，屏幕亮着，停在我给她发的那条微信上。
"挽挽，能陪我去试婚纱吗？"
消息是已读状态。
殡仪馆来人的时候，窗外正下着雨，和十年前那场雨一模一样。
而半山腰那座新坟旁边，又添了一座小小的墓碑。
风吹过，两片坟头的草缠在一起，摇啊摇的，像是两个久别重逢的人，终于又牵上了手。