大概早晨五六点的时候，有人敲了几下房间门，莫立迷糊间感觉身边的人放轻动作下了床，他们在外间书房裏谈论什么，半睡半醒间他似乎听见“张岚”“逃逸司机”“找到”之类的破碎词语。
他糊裏糊涂地记起他的母亲叫张岚，两年前死于车祸，肇事司机至今并未逮捕归案。他努力想支起耳朵想听得更多，可是他实在太累了，挣扎了几下终于重新睡死过去。
这一睡就睡到太阳西斜的时候，莫立还没有从床上起身，床单一片狼藉，莫立拿被子把自己缩成一小团，浑身都疼，哪裏都不想动，他又总结出一条教训，秋后算起账来会更惨，温林昨夜兴致高昂地把他往死裏折腾，他现在连手指都不愿意抬一下。
他看着天花板，不知道是不是做梦他好像听见温林他们谈论撞死母亲的肇事司机，那个恶棍终于抓到了吗？可是抓到了又有什么用，他母亲又不能活过来。
虽然他在心裏曾经无数次这样期盼过，可是死去的亲人终究不能重新活过来。而活着的人却必须继续自己的人生，这种感觉太残忍了，他总是有一种把母亲抛弃在某地，一个人离开的哀伤。
这种哀伤直到今日依旧缠绕在他心头。
温林似乎吩咐了其他人不要进来打扰他，都快一天了，房间裏也没有人来收拾，裏面满是昨夜欢好的麝香，他觉得胸口发闷想要吐却没有东西可吐，睁着眼睛看着天花板，经过昨天一夜，温家院子裏的人大概都知道了他和温林的关系，明白这点，他更不想起身了。
内屋裏的摆设和他离开时没有丝毫变化，床头挂着掉了色的风铃，窗臺上摆放着各种精致的木雕，窗户下面的柜子裏放着不少他爱看的小说漫画，甚至床头桌子上摆放的小红木马也还在。
他呲着牙忍着身后火辣辣的伤口往床头那边挪挪，努力伸手够着那个玩具小马。温良的触觉，经过岁月洗礼，颜色愈加沈暗，他小时候最喜欢这匹小马，因为这是温林亲手为他雕的第一件礼物，刚收到的时候几乎是不离手的，到哪儿都要带着它，后来温林再送给他其他木雕，依然不减对这匹小红木马的喜爱。没想到离开两年，温林还保留着它。
莫立目不转睛地盯着手裏的木马，忽然用手使劲地握住它，红木马硌着他白皙如玉的手心，泛出血一样的红色。
人人都以为这是温林的房间，其实不然，这是他的房间，温林歇息的内塌几乎是按照他的喜好来安排的，雕木大床，青幔纱帐，床边摆设，小到窗户上的雕花，无一不由着他。他花了9年的时间，才做到这样一点点的侵入温林的生活，而温林只花了一个晚上，就让他的生活搅和得一团糟。
太阳透过窗外的石榴树，照在了他的脚边，看着时间大概是下午三四点，外间的门似乎被人打开了，听着那熟悉的脚步声，莫立就知道来人是谁了。