那是我第一次听见沈淮不在电影里的声音。
比银幕上更轻，也更哑。
“小满，你高二那年，拿校广播站的话筒砸过我一下。”
我怔住。
录音里的沈淮继续说：“你砸偏了，话筒线缠我腿上，害我在全校面前摔了一跤。你还嘴硬，说这叫舞台效果。”
我脑子里有一块雾被风吹开。
广播站。
午后的阳光。
老旧话筒。
还有一个坐在角落写稿的少年。
他不叫沈淮。
他叫沈知珩。
那时候他很瘦，不爱说话，总被几个男生堵在楼梯间要钱。
我第一次帮他，是因为那几个人抢了我的外卖。
我冲过去时，沈知珩愣在原地。
我说：“看什么？跑啊。”
他没跑。
他捡起我掉在地上的外卖袋，小声说：“你米线洒了。”
录音里，沈淮说：“你总说自己不是好人，只是护食。”
我坐在书房地板上，眼泪毫无征兆掉下来。
顾承安退出去，把门带上。
录音还在继续。
“你带我进广播站，说我声音好听，不说话浪费资源。”
“你说以后想做跟声音有关的工作。”
“你说照片会骗人，声音不会。”
我捂住嘴。
那句纸条上的话，原来不是沈淮偷听来的。
是我亲口对他说过。
“后来我改名进了娱乐圈，很多人夸我眼神戏好。其实我最先学会的不是演戏，是听你说话。”
他停了很久。
再开口时，声音低下去。
“对不起，我知道那个房间看起来很吓人。”
“可我不能站到你面前。”
“只要我出现，你就会疼。”
我抬头看向密室里那些照片。
它们忽然不再只是窥视的证据。
更像一个不能靠近的人，把所有思念都锁进了不见光的地方。
可这依然让我难受。
我按住录音笔，低声问：“为什么？”
录音里的他像听见了。
“因为车祸那天，本来该躺在地上的人是我。”
我指尖一松，录音笔差点掉下去。
窗外风吹过树枝，影子落在地板上，晃得人心口发慌。
那一刻，我终于明白。
真正的答案，不在结婚证里，也不在遗嘱里。
在我丢掉的十年以前。
我打开那本旧日记。
第一页写着：“沈知珩今天又不吃早饭。我怀疑他想修仙。”
第二页写着：“他声音真好听，适合半夜讲鬼故事，能把鬼哄睡。”
第三页写着：“他被欺负的时候不吭声，看着冷，其实特别好哄。给他一颗糖，他能把谢谢憋得像遗言。”
那些字是我的。
那些过去也是我的。
可我把他弄丢了。
不是弄丢在某个下午。
是弄丢了整整十年。