陆振山赶来的第三天，母亲也从大西北回来了。
她叫顾兰芝，是西北地质研究所的研究员。
父亲牺牲三年后，她主动报名去了西北。
最开始，她说只去五年。
可戈壁上的项目一个接着一个，五年变成十年，十年又变成近三十年。
她并不是没有回来过。
只是三十年里，她回江北的次数一只手都数得过来。
我小时候怨过她。
后来长大，读懂她每个月寄回来的信，知道她和同事在荒漠里找水、测土、改良盐碱地，又觉得自己不该怨。
可不怨，不代表不想念。
母亲从火车上下来时，穿着一件旧灰外套，头发被风沙染得枯黄。
她明明只有五十多岁，看起来却比实际年龄老了十年。
看见我头上的伤，她手里的帆布包砰地掉在地上。
“雁宁。”
她只叫了一声，便再也说不下去。
我站在原地，也没有立刻走过去。
这些年隔在我们中间的，不只是几千里路，还有我无数个发烧、害怕、被人欺负却等不到她的夜晚。
母亲没有用国家、工作和奉献替自己辩解。
她只是走到我面前，红着眼说：“是妈妈对不起你。”
“我总想着等项目结束就回来。”