谢云祁端了一盅汤进来，放在我桌上，说：「今日议事太久，你没吃东西。」
我看着那盅汤，说：「你什么时候开始替我盯着这些事的？」
他说：「从你第一次在棋盘边坐到夜里没有喝水开始。」
我把那盅汤端起来，喝了，放下碗，说：「谢云祁，我要跟你说清楚一件事。」
他看着我，等我说。
「我现在心里没有你，」我说，「可能以后也不会有，你不要把时间浪费在等我上面。」
谢云祁沉默了片刻，说：「你说你心里没有我，但你刚才喝完了整盅汤。」
我愣了一下。
他说：「我没有在等什么，我只是在这里，如果有一天你觉得累了，旁边有人，这不是坏事。」
我看着他，他的神情很平，不是在讨好，也不是在施压，只是陈述一件他已经决定了的事。
我想说什么，说到一半，没有说出来，低下头，重新拿起了笔。
他在旁边坐下来，替我磨墨，安安静静的，不说话。
这个动作和我六年前替凌渊熙磨墨的姿势，有几分相似。
我看了他一眼，没有说话，继续批折子。
此后，贺鸣玉任女相师，处置朝政，减轻税赋，清整吏治，驻军边境，百姓安稳，史官提笔，写下：贺相师理政三年，民心归附，四境安稳。
这几个字，是我十六岁写那幅字的时候，就在想的事。
当时只是想，后来去做了，做的方式和当初想的不一样，但事情做成了。
路不止一条，这件事，我花了很多年才真正明白。
凌渊熙在深宫里，每年春天都叫人在御花园种一批海棠，只种，不赏，等花开了，一个人坐在那里发呆，内侍们都不敢说话。
那一箱信，最终入了国史档案，永久留存，任何人翻阅，都能看见一个帝王用几千字写就的悔恨。
历史要记住这件事。