某一年冬天，我深夜批完折子，推开窗，谢云祁在廊下守着，手里提着一盏灯，见我推窗，说：「夜深了，我送你。」
我看着那盏灯，想起很多年前，我也是这样，一个人提着灯笼走在宫道上，走过去，走回来，从来没有人等候。
那时候觉得习惯了，不等也就不等了，一个人走惯了，也不觉得什么。
现在回头看，才知道那叫孤独。
我走出来，站在廊下，谢云祁把那盏灯往我这边移了移，让光多照我一点。
我说：「谢云祁，你记不记得你第一次来找我下棋，你说重新下一盘棋。」
他说：「记得，那天你刚从宴席上回来，外袍上有酒渍。」
我看了他一眼：「你记得这个。」
他说：「记得很多。」
我沉默了一会儿，说：「那一盘棋，你是认真的吗？」
他说：「棋盘上的，和棋盘外的，都是认真的。」
风从廊下吹过来，把那盏灯摇了一下，他把灯护住，光稳下来，照着我们两个人的脚背。
我没有说话，只是把手放进了他的手心里。
他握住，也没有说话，提着灯，我们走进了夜里，走过那条宫道，走过那些我认识的树，走进这个漫长冬夜里最平常的一段路。
后来史书写：贺相师辅政十年，与三皇子谢云祁成婚，世人皆称佳话。
凌帝居深宫，无所出，终老于御花园，年年海棠开，无人相陪。
再后来，有人翻出了那幅字，问我：「这句话，如今还算数吗？」
我接过那幅字，看了很久，说：「算数，只是当年以为报国只有一条路，现在知道了，路不止一条。」
我把那幅字重新挂好，转身，走向廊外谢云祁站着的地方。
那盏灯还亮着，照着他的眉眼，照着廊下的青石地砖，照着这个寻常的冬夜里，平静而结实的每一刻。
「完」