远处厂区的下班铃响了，我把糖袋子打开，五个小孩把手伸得老高，掌心朝上，手指头张得开开的。
玻璃纸在他们掌心里哗啦啦地响，最小的那个接到糖之后低头数了两遍，数完抬起头冲我咧嘴笑了，两颗门牙刚掉了，豁了个洞，风从洞里灌进去，说话有点漏气：“谢谢叔！”
“天快黑了。”我把空糖袋子揉成一团塞进裤兜里，冲他们摆了摆手，“都回家吧，别让家里人担心。”
五个小孩攥着糖往外跑，跑到门口的时候，最大的男孩忽然站住了，他转过身，看着我，声音比刚才正经了很多，“叔，下次还需不需要我们？”
夕阳从他背后打过来，把他的轮廓镀了一层金边。
我把手插在裤兜里，冲他点了点头，“下次请你们吃雪糕。”
他们的都眼睛亮了，齐声喊道，“一言为定！”
说罢，又跑开了，影子被夕阳拉得老长，在巷子里的石板路上一晃一晃的。
第二天一早，我蹲在院子里拆缝纫机，把机头卸下来，煤油往齿轮缝里一浸，锈渣子咕嘟咕嘟往外冒。
砂纸打磨台面，木纹露出来，泛暗黄的光。
所有缝纫机翻新完过后，我蹲在台阶上沉思，太少了，废品站里能扒出来好卖的东西，撑死就这么多了。
卖完呢？等着别人往废品站里扔？那得等到猴年马月。
正想着，巷子口传来汽车引擎的闷响，一辆小货车倒进巷子，后斗上摞着十几个纸箱。
华侨商店管仓库的小王从副驾驶跳下来，一边招呼司机卸货一边冲我喊：“肖老板，你的彩电，十二台，全给你拉来了！”
“十二台？我那天说的是七台。”
小王嘿嘿一笑，从兜里掏出烟递过来一根：“我们老板说了，仓库里还有五台修不好，与其占地方，不如一起送您这儿来。反正您连报废的都能修，这五台顶多就是毛病大了点。”
两个搬运工把纸箱一个一个搬进院子，小王叉着腰站在院子中间，目光扫了一圈，噗嗤一声笑了。
“肖老板，你这儿哪像个废品站啊？这分明就是个维修站嘛。”
维修站。
我手里那根烟停在了半空中，废品站，废品站本来就是收废品的地方，这院子里的东西卖完了，我直接去不同地方收就是了。
纺织厂淘汰的缝纫机，电器铺修不好的收音机，家属院里当破烂丢的电风扇，按斤收，价钱比炼钢厂回炉价高那么一点，谁不愿意往我这儿送？