婆婆走后第四个月，我在镇上租了一间房子。
两室一厅六十平，月租四百。
不大但够了，我和小雨住。
我自己刷了墙。
用婆婆教过我的法子——石灰兑水，加一点蓝墨水，白里透着一点点青。
菜刀挂在厨房墙上，刀柄的铁丝还在，刀刃还是亮的。
灶台边贴了一张新纸条。
我自己写的。
“小雨，盐放在第二格。”
字迹比婆婆的端正一些，但意思一样。
厨房角落放了那个酸菜坛子，空的什么都没有了。
但我没扔。
我在新家的架子上放了婆婆的教案本。
每一页右上角都写着同一句话。
好好学习，好好做人。
我以前觉得，“好好吃饭”是世上最廉价的遗产。
一坛酸菜，六个字。
现在我知道了。
这六个字，是一个老太太用最笨的办法，把她所有的东西，藏在了最不起眼的地方。
她知道别人会抢。
所以她什么都没留在明面上。
她把最值钱的东西，放进了一坛最不值钱的酸菜里。
因为她知道，只有我会认真看。
只有我。
她养大的那个孩子。
晚上，我在厨房做饭。
小雨趴在桌上写作业。
灶台上火苗舔着锅底，油烟往上蹿，被窗户口的风吹散了。
我盛了两碗饭。
一碗放在小雨面前。
她抬头看我：“妈，今天吃什么？”
一碟炒土豆丝，一碗西红柿蛋汤。
简单，但热乎。
“小雨。”
“嗯？”
“好好吃饭。”
她笑了，低头扒了一大口。
灶台上的火烧得很旺。
整个厨房都是暖的。