如果我醒来后不认识我妈，请告诉她，我清醒时已经决定，不再做她的女儿。
我把能退回的东西都放进纸箱了。
如果她收到一个纸箱，别找我，也别把纸箱退回来。
我们到此为止。
弟弟拿着纸的手剧烈颤抖起来。
妈妈扶住椅背，喘不过气。
张医生的声音从背后传来。
“我需要告诉你们，这种手术最坏的结果，不只是她醒不过来。”
他看了一眼手术室门上还亮着的灯。
“她也许会醒来，却永远不记得你们。
手术室的红灯亮了四个小时。
妈妈坐在走廊的塑料椅上，始终没有起身。
她没有哭，也没有说话，只是反复看着那张术前嘱托。
弟弟不停打电话，他打给刘医生、社区卫生站和快递公司。
他走到走廊尽头，拨通快递公司的电话。
“有一个今天上午寄出的包裹，收件人苏玉兰，寄件人苏念……对，拦截不了了？已经在派送了？”
下午一点十七分，手术室的红灯灭了。
张医生推门出来，口罩上方的眼睛看不出太多情绪。
“手术顺利。瘤体完整切除，出血点已经止住。”
妈妈刚站起来，又扶着椅子坐下。
“她……她醒了吗？”
“还在麻醉恢复期，大概两到三个小时后会醒。”
张医生摘下口罩，语气谨慎。
“但我必须提前告诉你们，术中我们发现瘤体对海马区的压迫比影像上显示的更严重。”
“她醒来之后，有很大概率出现不同程度的记忆缺失。”
“什么程度？”弟弟的声音很紧。
“目前无法判断。可能是近期记忆模糊，也可能涉及长期记忆。”
“具体情况要等她完全清醒后评估。”
妈妈点头，嘴唇发白。
下午三点四十分，快递员按响了家里的门铃。
没有人应门。
四点整，快递被放在了单元楼下的信报箱旁边。
纸箱封口处写着。
退回。
下午五点，我醒了。
睁开眼，看见白色的天花板。
天花板很白，空气里都是消毒水味。
有人在我旁边。
我偏过头，看见一个女人坐在病床旁的椅子上。
她五十岁上下，眼睛红肿，头发凌乱地别在耳后，左手缠着一层纱布。
她看见我醒了，立刻站起来。
“苏念？苏念你听得见我说话吗？”
我看着她的脸，完全不认识她。
“你是谁？”我问。
她僵住了，嘴唇动了动。
她没出声，眼泪却不断往下掉。
门口站着一个年轻男人，二十五六岁。
他听见我的话，僵在了原地。
他攥紧右手，虎口的旧疤泛红。
“你也是医生吗？”我看着他问。
他没有回答，转过身，抬手遮住脸。
他的肩膀在发抖。
张医生带着护士走进来，温和地对那个女人说了句什么。
护士扶着她出了病房。
离开之前，她回头看了我一眼。
那种眼神很奇怪。
我想叫住她，却没有出声。